Perdonar y olvidar

Hashem decidió enviar, desde Australia a Israel, a dos niñas de las que me había burlado sin piedad en la escuela, hace 30 años.

Mi irreflexiva crueldad infantil provocó en la edad adulta cicatrices de la más profunda naturaleza. Y si una mente inmadura puede causar un efecto tan devastador, cuánto más cuidadosos debemos ser como adultos maduros y conscientes.

Cuando di mis primeros pasos tentativos hacia Hashem y comencé lentamente a evaluar mis acciones pasadas, Él decidió ver si yo hablaba en serio. No puso a prueba mi recato incipiente con una rebaja del 90% en unos vaqueros de GAP, ni puso a prueba mi compromiso de guardar el Shabat con una avería en el refrigerador…

Nada de eso. Hashem decidió enviar, desde Australia a Israel, a dos chicas de las que me había burlado sin piedad en la escuela, 30 años antes.

Cuando tenía unos 8 años, yo era muy popular, y eso me dio la “confianza” para ser una mandona en la clase. Era tan rápida con la lengua como cruel con el ingenio. No ganaba ningún concurso de belleza, así que intentaba demostrar mi valía con la mente, y mi pasatiempo favorito era burlarme de los alumnos más nuevos. Hacía comentarios sarcásticos y a veces francamente desagradables sobre cualquier cosa. Hacía reír a los demás a su costa y, aunque entonces no lo sabía, eso era lo peor que podía hacerle a otro ser humano. No es de extrañar, pues, que en el momento en que decidí conectarme con Hashem y ahondar en mi pasado, Hashem no perdiera el tiempo.

Llevaba sólo unas semanas haciendo hitbodedut cuando recibí la llamada de mi madre. Una de mis víctimas del pasado, llamémosla Lisa, iba a venir a vivir a Israel durante un año y quería ponerse en contacto conmigo, ya que yo vivía en la ciudad donde ella se alojaría con su familia. ¿Por qué Lisa querría ponerse en contacto conmigo? Bueno, a pesar de mis horribles burlas, acabamos siendo muy buenas amigas durante todo el secundario y después también. Cuando mi madre me dijo que venía, supe de inmediato, sin la menor duda, que Hashem quería que le pidiera perdón, cosa que nunca había hecho.

Llegó, nos pusimos en contacto y fijamos una fecha para vernos en el parque con nuestros hijos. Hablamos, comparamos vidas. Me dije a mí misma que no era precisamente el lugar adecuado para una confesión, y que volveríamos a vernos tomando un café y entonces hablaría con ella.

Pero no fue así. Me dejé llevar por todo tipo de excusas y no le pedí perdón. Cuando por fin me acordé de Lisa, me dijeron que se había ido de Israel antes de lo previsto y se había trasladado a San Francisco. Me quedé dura como una piedra. Había fracasado. Hashem me había enviado un regalo y yo lo había rechazado. Pero más que eso, vi que en realidad no había cambiado mucho. Y eso fue lo que me me dolió más que nada.

Mientras tanto, nosotros nos mudamos a Jerusalén. Y entonces recibí otra llamada de mi madre. Otra antigua compañera de colegio, llamémosla Dina, venía a vivir a Jerusalén durante un año y quería ponerse en contacto conmigo. No lo podía creer. No daba crédito a lo que oía. Otra oportunidad. Sí, Dina también había sido uno de los “objetivos” de mi infancia. Sucedió que no fue ella quien buscó mi contacto. Su madre se había encontrado con la mía.

Cuando Dina llegó a Jerusalén, me puse en contacto con ella y ella no parecía muy contenta de saber de mí. Sentí el aguijón de una vergüenza enterrada hacía tiempo y comprendí que no iba a ser fácil. Había estado pidiendo el perdón de Hashem, y ahora era el momento de pedir el suyo. Me devané los sesos tratando de pensar en una manera de abordar el asunto sin montar una escena, pero me quedé en blanco. Francamente, tenía miedo. Las circunstancias seguían interponiéndose en nuestro encuentro, así que dejé pasar los meses entre anodinas conversaciones telefónicas. Rosh Hashana, el Año Nuevo judío y el comienzo de los Diez Días de Arrepentimiento, se acercaba sigilosamente.

Nuestros sabios nos enseñan que por transgredir las leyes entre el hombre y Dios, como por ejemplo comer kosher, podemos arrepentirnos ante Él directamente. Pero por herir a nuestro prójimo, Hashem no nos perdonará. Sólo pidiendo y recibiendo el perdón de la persona a la que hemos hecho daño se borrará nuestra transgresión. La Ley de la Torá nos indica que debemos intentar pedir perdón tres veces, en caso de que la persona a la que hemos hecho daño no esté dispuesta a perdonarnos la primera vez que se lo pidamos. Después de haber suplicado con sinceridad su perdón tres veces, si aún así rechaza nuestras buenas intenciones, al menos hemos hecho lo que la Torá nos exige. Ahora Hashem puede perdonarnos si quiere.

Mientras tanto, Rosh Hashaná se cernía sobre mi cabeza, ya sólo faltaban unos días.

Fue entonces cuando me acordé de Lisa en San Francisco. Ahora tenía un doble dilema entre manos. Decidí probar primero con Lisa y abrí una cuenta de Facebook para encontrarla. Bingo. No perdí el tiempo y le envié un emotivo mensaje en el que hablaba con pesar del pasado, de mis motivos para sacarlo a relucir ahora y le pedía perdón. Su respuesta fue un vago agradecimiento por mis sentimientos y un comentario sobre ir a recoger a los niños. ¿No hay violines de fondo? ¿No hay lágrimas cibernéticas? Pensé que, después de todo, como habíamos sido amigas, quizá no se había dado cuenta de que iba en serio. Volví a intentarlo, esta vez explicándole que entendía que podía ser demasiado para asimilarlo de una vez, y que si podía pensarlo un poco, le agradecería sus pensamientos sobre el perdón, fueran cuales fueran, antes de Rosh Hashaná. Ella respondió que sí esto era difícil para ella, y que se pondría en contacto conmigo. Ya estaba. La verdad había salido a la luz. Después de treinta años, TREINTA AÑOS, todavía le dolía. Cuando seguí sin saber de ella, me di cuenta de que me quedaba una sola oportunidad, y no sabía qué hacer con ella.

Después de mi doloroso encuentro con Lisa, aún no resuelto, mi yetzer hara, inclinación al mal, se regocijaba impidiéndome llamar a Dina a Jerusalén. Mientras tanto, hice las maletas para llevar a mi marido y a mi hijo a Umán, a mis otros hijos a casa de mis suegros, y estaba deseando pasar Rosh Hashaná a solas con Dios, ya que teníamos mucho de qué hablar. Me consumían la culpa y las emociones por el lío en que me había metido, y buscaba desesperadamente ponerle a esta historia un final y tener tranquilidad.

Era la noche anterior a la víspera de Rosh Hashaná. Era mi última oportunidad. Envié una última y sincera súplica a Lisa, pidiéndole una vez más su perdón formal y haciéndole saber cuánto lamentaba haberle causado tanto dolor. Una vez más, me agradeció sinceramente mis pensamientos y me deseó un Feliz Año Nuevo. No mencionó el perdón. Le contesté con mi propia felicitación y me di cuenta con tristeza de que, aunque yo había hecho mi parte, ella no me había perdonado ni olvidado.

No tenía tiempo que perder pensando en el pasado, así que llamé a Dina, quien se mostró claramente curiosa cuando le pedí unos minutos para hablar. Entonces empecé a hablar de mi crueldad pasada, de lo profundamente arrepentida que estaba y de cómo ahora, después de 30 años, por fin le pedía perdón.

Hubo silencio.

“¿Dina?” Le pregunté: “Estás ahí?.

Estaba llorando. “Ni siquiera recuerdo nada de lo que dijiste”, susurró. “Lo había olvidado”. Continuó, sollozando. ‘Casi lo había bloqueado, esos años …. …. fueron los más terribles de mi vida. He pasado mucho tiempo tratando de olvidarlos, y la verdad es que no recuerdo nada de lo que me dijiste. Sólo sé que odiaba terriblemente ir al colegio”.

Me quedé muy sorprendida. Las dos lloramos y hablamos durante mucho tiempo. Había sufrido una tremenda pérdida de autoestima que se prolongó durante todo el secundario e incluso más allá. Dina llevaba varios años en terapia para superar su falta de confianza. Hablamos durante un rato y tuvimos una conversación hermosa y significativa. Al cabo de un rato, le pregunté. Dina, por favor, te he llamado para pedirte perdón antes de Rosh Hashaná. Puedes decir que sí, y también puedes decir que no. Significaría mucho para mí que me dieras una respuesta”.

“Sí”, dijo, “te perdono”. Y los dos lloramos; esta vez, después de treinta años, las dos juntas.

Mi desconsiderada crueldad infantil me dejó cicatrices profundas en la edad adulta. No es de extrañar que la Torá compare avergonzar a otra persona con el asesinato. Y si una mente inmadura puede causar un efecto tan devastador, cuánto más cuidadosos debemos ser como adultos maduros y conscientes.

EPÍLOGO

Este Tisha BaAv, mi hijo de 6 años tuvo una rabieta. Tiró todas las almohadas de los sofás. Después de que se calmara, observé en silencio cómo lo volvía a colocar todo en su sitio. Tardó unos diez minutos. Sólo había tardado un minuto furioso en arrancarlo todo.

Este Tisha BaAv, vi cómo un minuto de comportamiento odioso tardó mucho más tiempo en arreglarse. Así como nuestro odio mezquino como pueblo nos llevó a 2000 años de exilio continuo, mi burla irreflexiva de mis compañeros de clase me llevó a décadas de traumas y resentimientos innecesarios. Pero todos tenemos la oportunidad, y las herramientas Divinas, para mostrar la voluntad de reparar el daño. El resultado depende únicamente de Hashem.

No sé si fui capaz de reparar algo del daño que hice, pero creo que hice lo que Hashem quería que hiciera, y rezo para que Él también me perdone.